Por Betsy MacWhinney
26 de fevereiro de 2015
Quando George W. Bush foi reeleito em 2004, minha filha de 13 anos, Marisa, ficou tão brava que parou de usar sapatos.
Ela escolheu a rebelião mais ineficaz que se possa imaginar: dois pezinhos descalços contra o mundo. Ela declarou que não voltaria a usar sapatos até termos um novo presidente.
Eu aprendi cedo na maternidade que não vale a pena brigar com seus filhos sobre roupas, então eu assisti silenciosamente enquanto ela andava descalça todas as manhãs, andando pela entrada de automóveis de cascalho na escuridão fria e chuvosa para esperar o ônibus.
A diretora me ligou algumas vezes, declarando que Marisa tinha que começar a usar sapatos ou seria suspensa. Passei as mensagens, mas minha filha continuou sua marcha descalça.
Após cerca de quatro meses, ela vestiu sapatos sem comentar. Eu não perguntei o porquê. Eu não tinha certeza se o uso de sapatos era um sinal de falha ou maturidade; Perguntar a ela parecia que poderia adicionar insultos desnecessários a lesões.
Mas toda a sua rebelião naquele ano não foi tão inofensiva. Eu temia que ela estivesse agindo de maneira perigosa.
Enquanto caminhávamos pela mercearia um dia, ela pegou um abacate, fazendo com que a manga da blusa recuasse, revelando uma cicatriz assustadora no pulso ao longo do lugar onde estaria uma pulseira.
Peguei a mão dela. “Oh, Marisa. Você deve estar sofrendo tanto!
Ela desviou o olhar, sem dizer nada.
Tentei reprimir uma onda de náusea gelada pelo conhecimento de que minha filha estava se machucando.
Fiz o que os pais fazem: procurei profissionais e segui seus conselhos. Marisa foi a um terapeuta sozinha, e nós fomos juntas a outro diferente.
Senti uma pontada de horror no estômago, quando um psiquiatra me disse, na frente de Marisa: “Ela não deve ser deixada sozinha e não pode lidar com nada perigoso. Nada de facas. Se você tiver algum medicamento em casa, mantenha-o trancado e longe dela.
Mais tarde, naquela noite, descarregamos a máquina de lavar louça juntos, ela de um lado, eu do outro. Inconscientemente, passei para ela uma faca afiada para guardar.
“Mãe, você tem certeza de que pode confiar em mim com isso?” Ela disse brincando.
Eu me mantive muito bem até esse ponto, pelo menos na frente dela, mas comecei a soluçar incontrolavelmente quando ela disse isso.
Ela pareceu surpresa e me deu um abraço. “Eu vou ficar bem”, ela prometeu.
Comecei o Tuesday Night Dinners, para o qual convidaria todos que sabíamos que ficariam bem com a cena caótica de um jantar em família durante a semana.
Às vezes, três pessoas apareciam, às vezes 20, e comíamos o tipo de comida simples que uma mãe que trabalha pode juntar entre chegar em casa às 17h e ter pessoas chegando às 17h30.
Os pais de suas amigas vinham com os adolescentes e, pelo menos naquela noite, a casa estava animada com as pessoas. Eu queria que a vida chegasse até ela. Eu queria que ela flutuasse na corrente de conexões ricas.
Outras noites foram preenchidas com silêncios sombrios e delicados, pontuados por pequenos conflitos: eu resistindo à vontade de perguntar como ela estava, porque eu tinha medo do que poderia aprender e ela lutando bravamente para entender a adolescência.
Enquanto ela tocava violão no quarto, tentei não espionar do lado de fora da porta fechada, mas quando a música parou, tive que respirar através do pânico, me perguntando se ela ainda estava a salvo.
Não estava claro para ela se deveria se preocupar em crescer. Ela me perguntava: “Você gosta da sua vida?” O tom dela implicava o julgamento da minha vida sem que ela precisasse explicá-la: você dirige, trabalha em um cubículo, faz um monte de tarefas e ainda está sozinha. Qual é o objetivo?
Um dia, meu filho chegou da escola falando sobre um vandalismo ocorrido na escola primária. “Alguém pintou com spray em todo o pátio da escola”, disse ele. “Coisas como ‘Muitos arbustos, (bushes) para poucas árvores’. “
Olhei de lado para Marisa. Ela encontrou meus olhos e olhou para baixo, confirmando minhas suspeitas. Não sou fã de vandalismo, mas fiquei feliz em saber que ela se importava tanto com alguma coisa.
Acontece que ela fez a pichação com um garoto, que foi pego e obrigado a pagar uma multa. Pedi à minha filha que ligasse para a família do menino e confessasse o que ela fez e me ofereci para pagar metade da multa, o que eles aceitaram.
Então eu comecei a deixar poemas nos sapatos dela pela manhã. Ela usara os sapatos como uma forma de protesto silencioso, então decidi que os usaria para manter uma posição tranquila de esperança. Quando uma de suas principais estratégias como mãe envolve deixar a “Frente de libertação do agricultor louco” de Wendell Berry no lugar do seu filho, fica claro que as coisas não estão indo muito bem.
O que eu queria que ela soubesse é: as pessoas já sofreram antes, lutaram para encontrar a esperança e olhem tudo o que fizeram com ela. Eles fizeram poesia que caiu bem no seu sapato, o mesmo sapato que você não usava há quatro meses por causa do seu desespero.
Antes de ela ir para a escola de manhã, eu queria que ela lesse o poema “Wild Geese” de Mary Oliver que fala sobre não ter que ser bom e não ter que andar de joelhos por quilômetros, se arrependendo. Como Oliver escreve: “Você só precisa deixar o animal macio do seu corpo amar o que ele ama”.
Ou isso, do Sr. Berry: “Seja alegre, apesar de ter considerado todos os fatos.”
Isso importaria para ela? Ela receberia minha mensagem de que o mundo a amava e realmente deveria tentar começar a amá-lo de volta?
Será que eu a convenceria de que, ainda que as coisas estejam terríveis no mundo, ela poderia, mesmo assim, encontrar motivos para calçar sapatos todos os dias? Criar um filho que não tinha esperança para o futuro parecia o meu maior fracasso de todos os tempos.
Normalmente não convido poesia para minha vida cotidiana. Como ecologista, abraço a ciência. Mas tudo o que eu tinha para oferecer a ela naquele momento eram os pensamentos de outras pessoas que lutavam para ter uma vida significativa e colocaram esses pensamentos nas melhores e mais piores palavras que puderam.
De repente, fiquei impressionado – eu, aquela que ama ciência, dados, fatos e razão – que, quando se trata de motivar, era com a poesia que eu podia contar. A poesia sabia onde a esperança vivia e poderia provocar aquele nó na garganta que me lembra que tudo vale a pena. A ciência não poderia fazer isso.
Eu acreditava, inexplicavelmente, que era urgente entregar as palavras perfeitas no sapato dela todos os dias. Parecia que a vida dela dependia disso.
Um dia, liguei atrasado para o trabalho para comprar uma tesoura e um bastão de cola em um minimercado de posto de gasolina. Levei os suprimentos e uma pilha de revistas descartadas para um restaurante mexicano barato para tomar café ruim e montar poemas em forma de bilhetes de resgate, como se minha filha tivesse sido seqüestrada e eu tivesse que disfarçar a escrita para recuperá-la.
Procurei freneticamente a palavra “ossos” para que eu pudesse acenar para a sexualidade dela com Roethke, “eu conhecia uma mulher, adorável em seus ossos”, mas supersticiosamente não queria cortar a palavra “ossos” de uma manchete sinistra. Eu esperava que ninguém perguntasse por que eu estava atrasada, pois eu não tinha ideia de por onde começar, de como explicar.
Por algumas semanas, ela não comentou os poemas. Ela sabia que eu estava fazendo isso porque tinha que remover os poemas do sapato antes de colocá-los de manhã. Senti-me mais animada, no entanto, ao encontrar um poema bem gasto e muitas vezes dobrado em um bolso enquanto lavava a roupa.
Com o passar dos dias, ela se envolveu mais com a vida. Ela fez planos, começou a correr, plantou sementes, decorou o quarto. Pude ver que para ela calçar os sapatos não era derrota, mas maturidade.
Em algum momento, eu sabia que ela havia saído de um longo túnel escuro. Eu também sabia que não seria o último túnel dela.
As pessoas mais otimistas costumam se esforçar mais. Eles não conseguem entender o que está acontecendo no mundo com suas crenças, e a disparidade é alarmante.
Ela ficou temporariamente presa na encruzilhada da tristeza causada por um cenário político sombrio, na transição para uma escola medíocre e nas vastas questões existenciais de uma adolescente curiosa.
Em retrospecto, meu projeto de poesia foi uma coisa inofensiva que me manteve benevolentemente fora do caminho, enquanto ela lutava não apenas para ver o horizonte, mas para marchar bravamente em direção a ele.
Alguns anos atrás, ela foi entrevistada para se juntar a um grupo de estudantes em uma longa viagem à Serra Leoa. O professor explicou que provavelmente seria um período muito difícil, longe de casa, com dificuldades físicas e mentais.
“O que você faria”, ele perguntou a Marisa, “se você chegasse ao abismo, e ele começasse a falar?”
“Bem”, respondeu ela, “eu realmente teria muitas perguntas para o abismo.”
Betsy MacWhinney, é ecologista em Duvall, Washington, e está trabalhando em um livro de memórias sobre pais solteiros.