-
Helen Joyce
- United Archives/Carl Simon/Bridgeman Images Carl Simon: Vivendo no mar , século XX
Tudo começou com uma resenha de livro. No ano passado, li um artigo de David Aaronovitch no Times de Londres sobre o livro Como mudar sua mente, de Michael Pollan. O livro trata de um ressurgimento do interesse em drogas psicodélicas, que foram amplamente banidas após as aventuras de Timothy Leary com LSD, a partir do final da década de 1960, em que ele incentivou a juventude americana a “ligar, sintonizar e abandonar”. Nos últimos anos, no entanto, os cientistas começaram a testar os usos terapêuticos dos psicodélicos em busca de efeitos em uma gama extraordinária de doenças, incluindo depressão, dependência e angústia do final da vida.
Aaronovitch mencionou de passagem que ele estava intrigado o suficiente para reservar um “retiro psicodélico” na Holanda, administrado pela Sociedade Psicodélica Britânica, embora, no seu caso, sua esposa tenha batido o pé e ele tenha cancelado o retiro. Experimentar psicodélicos era algo que eu secretamente ansiava por fazer desde que era adolescente, mas sempre fui muito cautelosa e avessa a riscos. Quando fiquei mais velha, o momento pareceu passar. Hoje sou uma jornalista de meia-idade trabalhando em Londres, editora financeira do The Economist, esposa, mãe e, ao que parece, uma pessoa totalmente desprovida de tendências contraculturais.
E ainda assim… por impulso, eu resolvi tentar. Só depois que reservei eu contei ao meu marido. Ele ficou confuso, mas disse que estava tudo bem por ele, desde que eu não decidisse sob a influência dos psicodélicos, que não o amava mais. Meu filho de dezoito anos achou a coisa toda muito engraçada (acontece que sua mãe “se ligar” é uma boa maneira de fazer com que as drogas pareçam menos legais).
*
Um dia, depois de fechar a seção de finanças e economia daquela semana do The Economist, subi no trem Eurostar para Amsterdã. No dia seguinte, conheci meus companheiros de viagem – dez no total, de várias partes da Europa e dos Estados Unidos – em um escritório de Amsterdã. De acordo com as instruções que recebemos, cada um de nós comprou duas porções de trufas “High Hawaiian” – fungos macios e marrons claros em uma embalagem a vácuo – a um preço com desconto de 40 euros, e paramos por quatro dias em um antigo celeiro reformado no campo.
Eu tinha o pressentimento de que, além de qualquer experiência psicodélica que eu pudesse ter, haveria também muitos cânticos e mãos dadas a estranhos. Sou ateia e cética convicta: não acredito em chi ou acupuntura e não tenho tempo para cristais e sinos. Mas, consciente de que é arrogante permanecer indiferente em tais circunstâncias, decidi que me jogaria no que me pedissem.
E assim, eu não apenas pratiquei ioga e meditação, mas também me envolvi em longos períodos de agitação em todo o corpo, com os olhos fechados e “tom vocal” – emitindo um som, qualquer som, a cada expiração. Olhei nos olhos de alguém que acabara de conhecer e perguntei repetidamente, conforme as instruções: “O que a liberdade significa para você?” Entrei para “círculos de compartilhamento”. Tudo isso pretendia nos preparar para a viagem. Os facilitadores falaram sobre a importância do seu “todo” (ou estado de espírito) e de se sentir seguro e confortável no seu “ambiente” (onde você está e com quem está).
Um dos meus companheiros de viagem havia participado de um teste de psilocibina no King’s College London. Ele e três outros receberam aleatoriamente um placebo ou uma dose baixa, normal ou alta do medicamento em forma de pílula. Era óbvio, ele disse, que ele era o único que recebeu o placebo. Para tornar as viagens ruins menos prováveis, os pesquisadores haviam aconselhado os participantes a não resistir a qualquer coisa que acontecesse: “Se você vir um dragão, vá em direção a ele”. E fascinante foi o motivo de ele ter participado desse retiro. “Todos eles tinham dragões”, ele me disse. “Eu também queria um dragão.”
As pessoas que tomaram psicodélicos geralmente classificam a experiência entre as mais profundas de suas vidas. Da minha parte, eu não estava procurando por mim mesma, por Deus, ou por transcendência; nem estava procurando alívio para depressão ou pesar, tenho uma vida feliz e gratificante. Mas fiquei impressionada com algo que Pollan discute em seu livro: estudos em que os terapeutas usavam viagens para tratar o vício.
Eu nunca fumei e não tenho vícios dramáticos, mas os hábitos de tomar café durante a manhã e um copo de vinho uma ou duas noites quase me dominaram nos últimos anos. Nenhum dos dois parecia sério, mas ambos passaram a parecer necessidades – parte de um padrão maior de uma vida apressada e sem liberdade, com muitas coisas feitas por compulsão, em vez de desejo ou prazer.
São os de meia-idade e não os jovens que mais poderiam se beneficiar de uma “experiência do numinoso”, disse Carl Jung, citado por Pollan.
*
No grande dia, nos reunimos na sala principal, cada um de nós com um colchão e uma máscara para os olhos, depois de uma benção ritual com sálvia ardente e muitos refrões de uma música chamada “Tall Trees”. Os facilitadores colocaram uma lista de de música criada para o uso terapêutico da psilocibina, envolvendo harpas, cachimbos e canto coral. Cada um de nós tinha nossas trufas trituradas em um copo, e os facilitadores serviram chá de gengibre, o que ajudaria com náuseas leves que podem ocorrer com a droga. Houve uma segunda infusão e, se quiséssemos, uma terceira. Pedi um terceiro copo, mas nunca bebi. Em alguns minutos, meu campo de visão estava cheio de fractais cintilantes. Deitei e fechei os olhos – e fui embora, para não voltar, por várias horas.
Depois de um tempo imensurável, a náusea desaparece, e a visão também. Agora tudo o que vejo são trechos desconexos – fósseis de cavalos-marinhos em azul, verde e areia; lascas de osso… e então experimento o que é chamado de “dissolução do ego”: perco todo o senso de um “eu”. O tempo para. As notas da música tocando deixam de se seguir em sequência: elas se tornam objetos sólidos, pilares e, quando se partem, eu desapareço em uma fenda entre duas notas. Tudo caminha para um escuro confuso e eu me dissolvo no nada.
Isso não chega nem perto de descrever a experiência. De fato, talvez seja tão cansativo ler como a maioria dos relatos de viagens, como ouvir sobre o sonho de outra pessoa. Mas essa experiência de deixar de ser ainda parece profunda – não porque eu realmente pense que, quando morrer, desaparecerei em uma fenda entre duas notas solidificadas (embora sim, por favor, se isso for uma opção), mas porque se concretizou algo que antes, havia sido apenas um experimento mental: a idéia de não-ser, da dissolução final da morte – algo sobre o qual, como mãe ateia, eu tive que conversar com meus filhos. Eu tinha experimentado um final. E o que eu disse era verdade: não havia eu em mente, então eu não me importei.
*
Após um período de tempo incomensurável, percebi novamente que eu existia. Finalmente, consegui me sentar e abrir os olhos. As duas facilitadoras – ambas muito amáveis na realidade – foram transformadas em deusas: Atena e Afrodite, talvez. Eu me senti envergonhada até de olhar para elas. O agradável celeiro convertido se tornara Valhalla, com as vigas de madeira douradas, as velas esculpidas em porcelana iluminadas por dentro. Uma das deusas me ofereceu um copo de água e fiquei fascinada por sua substância, profundidade e clareza, maravilhada com o fato de que alguma coisa pudesse ser tão bonita.
Coloquei meus fones de ouvido e ouvi minha música favorita, Musique à Grande Vitesse , de Michael Nyman. Ouvi suas complexas linhas entrelaçadas como nunca as ouvira antes, de alguma forma estavam separadas e simultâneas. Finalmente, quando minha viagem chegou ao fim, algo me levou a fazer o tipo de dança performática tediosa que eu não suporto assistir. Pior, eu dancei esta obra-prima não de pé, mas deitada e me contorcendo no colchão.
Quando todos comparamos anotações no dia seguinte, descobri que minhas experiências haviam sido atípicas. Um homem havia se barbeado – o melhor barbear de todos os tempos, aparentemente, feito com um pequeno diamante; outro falou com árvores; outros se encontraram com Jesus, Maomé e Buda. Eu senti inveja da pessoa que havia saído e mergulhado no estame de uma flor, viajando primeiro para um nível celular e depois para um nível atômico, antes de voltar para uma vista panorâmica de todo o país, que ele via como jardim.
Alguns de meus companheiros de viagem falaram em sentir uma conexão intensa com todos os seres vivos, até mesmo um amor absoluto por todos os seres. Mas eu me encontrei sozinha no universo. Na noite anterior, surpreendi-me dizendo a outro participante que achava que meus dias, sempre cercada de muita gente, era desgastante. Qualquer um que me conhece me descreveria como sociável, mas agora eu vi, muito claramente, que precisava ser mais autônoma. Naquela noite, escrevi: “Hábitos. Você não precisa. Solidão.”
*
Mesmo depois de voltar para casa, eu ainda me sentia espaçada, feliz. Não vi Deus, mas durante meses depois me lembrei de uma sombra pálida da beleza que havia experimentado olhando o copo de água ou a vela acesa ou ouvindo a música de Nyman. Eu contei ao meu marido sobre isso – ele não sente vontade de experimentar (embora deseje estar lá para ver a dança performática). Fiz pequenas mudanças para melhorar a vida, como comprar fones de ouvido com cancelamento de ruído para poder ouvir música corretamente e me sentir sozinha no meu trajeto. Para minha alegria, minha consciência da música ainda está aumentada. Meses se passaram antes que eu bebesse café ou álcool novamente; e ainda bebo muito menos do que antes.
Acima de tudo, tenho uma agradável sensação de distância dos aborrecimentos do dia a dia. Eu me sinto menos permeável. Eu tive que me observar com o desapego de uma maneira que, de outra forma, poderia levar anos de psicoterapia para ser alcançada.
Pesquisadores que procuram usar psicodélicos para fins terapêuticos falam sobre a verossimilhança e a intensidade da experiência. Eles acham que o efeito é causado por um desligamento temporário da “rede de modo padrão” – as partes do cérebro que nos permitem refletir, lembrar o passado e imaginar o futuro. Ao mesmo tempo, novas conexões neurais são formadas, o que pode explicar o senso de maior consciência, os sentimentos de unidade e a sinestesia que algumas pessoas experimentam (a mistura de sentidos, na qual um som pode ser “visto” ou uma visão pode ser ouvida ou sentida ao toque). Isso pode explicar por que uma única viagem psicodélica às vezes pode aliviar até a depressão crônica mais grave. As pessoas deprimidas geralmente dizem que são incapazes de desviar sua atenção de pensamentos repetitivos e infelizes e que não sentem mais prazer.
Eu pretendo tomar psicodélicos novamente. Da próxima vez, eu gostaria de sentir as árvores crescendo ou transformar o mundo em um jardim. Gostaria de viajar durante o verão para que, ao invés de Valhalla, eu pudesse ver uma planta crescer em Yggdrasil, a poderosa árvore da mitologia nórdica. Eu gostaria de contemplar a beleza de uma íris ou uma flor de maracujá, em vez de um copo da Ikea. Talvez, em vez de realizar meus próprios giros absurdos em um colchão, eu possa assistir a um vídeo de uma grande bailarina dançando.
“É possível sentir-me diferente sobre as coisas”, escrevi para mim mesma no dia em que voltei da minha viagem. “Você não precisa ser quem sempre foi. Mais coisas são escolhas do que você imaginava. As coisas comuns são muito bonitas se você tem olhos para ver.
11 de outubro de 2019 às 07:00