por Anna Belle Kaufman
Quando minha mãe morreu,
um de seus pães de mel ficou no freezer.
Eu não suportaria vê-lo desaparecer,
assim ele esperou, perdoado,
em sua caverna de gelo
atrás das bandejas de metal
por mais dois anos.
No meu quadragésimo primeiro aniversário
Eu o despedacei,
uma ressurreição retangular,
levantei o peso morto
na palma da minha mão.
Antes de descongelar,
Eu parti, com faca serrilhada,
a mais fina das fatias —
Eucaristia judaica.
Os quadrados âmbar,
seus painéis translúcidos de nozes
com gosto – um pouco queimado
– de freezer,
de geada,
uma iguaria fermentada
entregue
de uma delicatessen no submundo.
Eu ansiava por recordar a vida, não a morte –
seu corpo imóvel na camisola rosa sobre a cama,
do mesmo jeito que eu deito
no berço raso dos lençóis espalhados
depois que eles a levaram embora,
inalando seu perfume uma última vez.
Fecho os olhos, saboreio uma hóstia de
pão sagrado na língua e
tento provar minha mãe, para entender
a mensagem que ela assou nestes pães
quando estava muito doente para comê-los:
Eu te amo.
Isso vai acabar.
Deixe algo de doçura
e substância
na boca do mundo.